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O cheiro de anil exalava da anágua 
no varal. A peça secava sob o sol do Rio de 
Janeiro. Quanto mais seca mais volumosa. 
Sobre a anágua a saia estampada aguardava 
o instante para adornar a velha passista da 
ala das baianas, ou o corpo da filha de santo.  
Na barra do tecido de morim o bordado de 
richelieu¹ endurecia na corda de arame do 
verão carioca. Nos becos das favelas, nos 
quintais suburbanos, o cheiro de anil, o 
aroma da goma de maisena invadia a 
atmosfera dos dias anteriores ao desfile da 
escola de samba, assim como ao das festas 
nos terreiros onde os deuses dançam. Nos 
quintais e nos becos avistavam-se indícios 
de que algo importante para a cidade iria 
acontecer. Aguardavam o chamamento dos 
tambores. A terra batida dos terreiros, o 
asfalto da avenida, seriam ocupados por 
sons onde corpo, memória e música se 
entrelaçariam como as linhas do richelieu.  
(*) Versão ampliada do texto lido na mesa 
de encerramento do evento Temas e 
Debates -20 Anos do Programa de Pós-
Graduação em Psicologia Social da 
UFRGS, realizado em outubro de 2018. 
 O sol testemunhava, a cada festa de 
santo, a cada desfile na avenida, a diferença 
dos bordados na barra do pano engomado. 
Ano após ano formas e cores variavam 
tecidas à mão pelas bordadeiras do 
richelieu: pássaros, flores, símbolos dos 
orixás eram lembrados como registro das 
festas cotidianas. Moldes antigos para a 
tecelagem da renda ganhavam contornos 
inéditos. Dos quintais o traçado das linhas 
feito a mão exibia o desafio de não repetir o 
mesmo desenho. No varal, a anágua 
bordada prenunciava que o som dos 
tambores traria à cidade a 
indissociabilidade entre música e memória. 
Baptista, L. 
___________________________________________________________________________   
 
Rev. Polis e Psique; 20 ANOS DO PPGPSI/UFRGS, 2019: 162 -                                                                   163  
Festas repetidas anualmente, ornadas por 
traçados de fios diversos, realizavam-se ao 
som dos incansáveis tambores. Do couro do 
instrumento de percussão ecoavam 
modulações de afetos de uma história 
contada, chamamento dos deuses, alegrias e 
tristezas de canções, ou preces. Atabaques, 
bumbos, zabumbas, taróis impeliam a 
baiana a girar, rodopiar, gingar revelando 
com sutileza o detalhe do bordado na borda, 
quase escondido, sob a saia colorida. 
Detalhe sutil, modificado a cada ano, 
despercebido aos olhares desatentos às 
coisas miúdas do dia a dia². Sutileza a 
revelar encantamento, ou estranhamento, ao 
olhar restrito aos limites do visível, no qual 
o tempo e o outro se restringiriam à 
familiaridade da paisagem. O detalhe 
assombrava ao anunciar a delicada surpresa. 
O rufar dos tambores, como o vento, 
levantavam a saia no anúncio da memória 
tramada à mão. Corpos eram conclamados 
a se entrelaçar a vários tempos, como os fios 
das linhas da barra da anágua. A coreografia 
dos gestos apropriava-se da mitologia da 
velha África, inspirava-se em sambas do 
passado como o manuseio de uma tesoura a 
cortar o pano e preencher o vazio com a 
urdidura das formas inesgotáveis do 
richelieu. Baianas giravam, rodopiavam, 
gingavam e mostravam a sutileza escondida 
por debaixo da saia a revelar a imensidão 
dos pequenos detalhes. Imensidão perigosa 
à cidade onde os limites do perceptível a 
protegem como as suas muralhas, ou 
grades.  
 Hoje esta peça de roupa retesada no 
varal é quase inexistente nos quintais 
suburbanos, assim como nos becos das 
favelas. Tambores gradativamente 
diminuem a intensidade do chamamento 
para a festa pagã, ou para a dança sagrada. 
Terreiros e escolas de samba perdem a cada 
dia mulheres que narravam enredos de 
sambas e lendas milenares através da dança 
e dos adornos. Corpos das antigas baianas 
retesam-se pelo excesso de esperança nas 
promessas dos seus pastores. A salvação as 
chama. O excesso de esperança as imobiliza 
quando o gesto da dança perde o sentido de 
interferir na eternidade imaculada do mito, 
ou na eternidade imaculada da arte.  O 
bordado delicado endurecido pela goma de 
maisena e o cheiro de anil extinguem-se dos 
varais; somem junto ao silêncio do 
instrumento musical que impelia o corpo a 
contar a reedição inesgotável de histórias, 
sagradas ou não. Templos se multiplicam, 
aromas se esvanecem. A memória da cidade 
perde a astúcia das bordadeiras a cortar, 
desfiar e entrelaçar fios do morim.  
 No Rio de Janeiro da proliferação 
das igrejas onde os deuses não dançam, a 
paisagem é alterada. O excesso de templos 
nas avenidas acolhe a rigidez muscular à 
espera do futuro redentor. O detalhe do 
richelieu bordado a mão não é mais 
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percebido. Girar, rodopiar, gingar, a 
evolução dos passos convertem-se em 
movimentos ineficazes para o rebanho a 
espera da redenção divina. Baianas aos 
poucos desaparecem das ruas. Deuses que 
dançam e os desfiles da escola de samba 
persistem, porém os varais não portam mais 
o traçado do bordado onde o passado é fiado 
e desfiado, desfeito, refeito, impelido a ter 
outra forma a cada festa. O outrora não é 
mais desafiado a ser outro, não teria nada a 
nos dizer, ou inquietar. Nos templos, onde 
as rendas faltam, o futuro exige o caminhar 
reto, o músculo teso, a alma atenta aos 
perigos, ou pecados, do mundo. Zabumbas, 
taróis, bumbos, atabaques silenciam aos 
poucos frente à imobilidade do corpo na 
espera do porvir abençoado. Nos templos 
em excesso canta-se também, porém sem a 
surpresa da descoberta do detalhe na barra 
da anágua. A imensidão da minúcia, do 
pormenor tecido a cada ano desaparece 
ofuscada pelo esplendor do futuro.  A 
música despede-se da memória das 
bordadeiras. Mãos e tempo apartam-se. Um 
triste esquecimento invade becos e quintais. 
O passado fenece, torna-se inútil. 
Milicianos, pastores, homens e mulheres 
comuns, traficantes afastam 
devastadoramente as bordadeiras dos 
quintais. Nas favelas, o tráfico dos novos 
tempos repele o culto aos ancestrais das 
velhas baianas. Pastores e agentes da ordem 
redesenham a paisagem carioca feita por 
díspares sons, silêncios, cheiros, objetos 
usados e tempos. A história do Rio de 
Janeiro tramada no cotidiano das ruas, 
esquinas, becos e terreiros é interrompida 
na urdidura incansável feita por vivos e 
mortos. O que pode um tambor quando a 
musculatura se enrijece no desprezo da 
memória tecida por música? Qual o poder 
do atabaque na interferência do tempo que 
despreza os quintais?  
 Longe dos terreiros e dos becos, a 
música suave ameniza o dia a dia de homens 
e mulheres comuns³. Poesia, canções, 
pássaros, cães, literatura trazem consolo às 
agruras cotidianas. Longe do som dos 
tambores, habita a família temerosa da 
violência, indignada, revoltada com a 
corrupção que assola o país. Entre as quatro 
paredes do lar, o inimigo é banido. Apesar 
do bálsamo oferecido pela fauna e pela arte, 
fora da protegida residência tudo é 
extremamente perigoso. Os músculos 
destes citadinos comuns são enrijecidos por 
excesso de medo. A cidade é violenta, 
dizem. O outro, um provável inimigo, 
afirmam.  Caminhadas diárias pelos parques 
da cidade amenizam a rigidez abastecida 
pelo medo. A saúde, o investimento no 
equilíbrio mental, a qualidade de vida, o 
empoderamento pessoal incitam homens e 
mulheres comuns a cuidar do corpo e da 
mente. São empreendedores da própria 
vida. Acreditam no verbo empoderar como 
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conquista pessoal. O poder sobre si mesmo 
os fascina. Metas, táticas, contatos 
eficientes, amor aos seus, investimento no 
futuro são combustíveis da sua memória. O 
que pode um tambor? 
  Nas caminhadas matinais, o fone no 
ouvido permite o deleite da música 
previamente selecionada. Os sons da rua 
não atrapalhariam a concentração 
necessária do exercício para a conquista da 
bela forma. A canção deleitada afasta os 
incômodos da urbe desprezada. Corpo em 
movimento, música privada, conexões, 
redes sociais em excesso ganham a função 
de armamento para a defesa da insegurança, 
da destruição da ética, do inimigo que ronda 
os limites do lar. Entrelaçamentos de 
música e memória, à semelhança do 
bordado dos quintais e dos becos, traduzem-
se em falácia. Para homens e mulheres 
comuns o passado é um cadáver em 
decomposição; o presente, um constante 
exercício para a conquista do futuro feliz 
entre os limites do território onde nada os 
incomodaria. Fora das grades, das barreiras 
de vidro dos prédios a cidade com seus 
paradoxos é um estorvo a ser sanado. 
Desejam a felicidade dos seus a qualquer 
custo. A imensidão de um detalhe não os 
perturbaria, ou desviariam o rumo das suas 
metas.  Rendas e bordados definiriam-se 
apenas em peças decorativas; o poder do 
richelieu de interferir no tempo e no espaço 
inexistiria. Entrelaçamento de linhas, 
cortes, passagens, criações a burlar moldes 
do passado desinteressam homens e 
mulheres comuns, para os quais, a cidade é 
um estorvo.  O que narra o tambor?    
  Homens e mulheres comuns 
enrijecem os corpos preocupados em 
aniquilar a provável ameaça aos seus ideais. 
Desejam implacavelmente a paz em seus 
territórios. Extirpar o inimigo, no intuito de 
defender a integridade da pátria, da família, 
da moral, interrompe, mas não impede a 
fruição dos prazeres frugais do dia a dia 
destes cidadãos tementes a Deus e atentos 
ao mercado. A insegurança pública é um 
estorvo para os seus projetos; impede que 
cada um exerça a liberdade para 
empreender, competir, realizar-se. Medo, e 
uma peculiar modalidade de liberdade 
movem os citadinos amantes de música 
suave. A poetisa polonesa4 os apresenta com 
detalhes, revelando a angustiante 
preocupação que os assola:  
  Dias inteiros eles ficam pensando 
como matar, para matar, e quantos matar 
para  matar muitos. Fora isso comem com 
apetite, rezam, lavam os pés, alimentam os 
 pássaros, dão telefonemas coçando 
o sovaco, estancam o sangue quando 
 machucam o dedo, se são mulheres, 
compram absorventes, sombra para as 
 pálpebras, flores para os vasos, 
todos gracejam um pouco quando de bom 
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 humor, bebem suco cítrico da 
geladeira, à noite olham a lua e as estrelas, 
 colocam fones de ouvido com 
música suave e adormecem gostosamente 
até a  aurora (Szymborska, 2016, p. 288). 
 A escritora polonesa, ao apresentar 
o dia a dia do homem comum, sugere-nos o 
anonimato da barbárie. Multiplica as veias 
onde o horror circula e se abastece. Turva a 
nitidez da identidade, embaça o rosto dos 
agentes promotores do medo, do 
enrijecimento dos músculos pelo excesso de 
esperança no sagrado, no mercado, no eu 
empreendedor de si mesmo. Wislawa 
assusta e assombra quando sugere que o 
terror pode ser maior, que as dores da 
tortura poderão ser mais intensas, que a 
tensão é insolúvel. Ao apresentar o 
anonimato da barbárie lega-nos a imensidão 
infinita do detalhe nas cidades que 
ultrapassam as amarras da visibilidade. 
Sugere cumplicidades peculiares entre 
vários agentes da ordem, onde a morte em 
vida, ou outras modalidades de mortes 
proliferam nas cidades. A poetisa talvez 
proponha ouvir o som dos tambores, apesar 
do alarido das balas, ou do medo.  O que 
pode um tambor? 
 Do giro da anágua nas Casas de 
Santo uma história perturbadora aos 
homens e mulheres comuns é narrada. Na 
dança, ao som dos atabaques, a desejada 
felicidade entre grades, o desprezo pela 
cidade é vencido. Memória e música 
misturam-se na urdidura inesgotável de 
formas e afetos. A imensidão dos detalhes 
se faz presente no ato de revezamento do 
toque dos tambores. Nos gestos da baiana a 
renda de richelieu mostra a sua modulação 
ao contar um peculiar enfrentamento às 
armadilhas do terror.  Na coreografia dos 
terreiros, ao som dos atabaques, é dito para 
a cidade: 
 Os Ibejis, os orixás gêmeos, viviam 
para se divertir.5 Viviam tocando uns 
 pequenos tambores mágicos. Nessa 
mesma época, a Morte colocou armadilhas 
 em todos os caminhos e começou a 
comer todos os humanos que caíam nas suas 
 arapucas. Homens, mulheres, velhos 
ou crianças, ninguém escapava da 
 voracidade de Icu, a Morte. Icu 
pegava todos antes de seu tempo de morrer 
 haver chegado. O terror se alastrou 
entre os humanos. Sacerdotes, bruxos, 
 adivinhos, curandeiros, todos se 
juntaram para pôr um fim à obsessão de Icu. 
 Mas todos foram vencidos. Os 
humanos continuavam morrendo antes do 
tempo.  Os Ibejis, então, armaram 
um plano para deter Icu. Um deles foi pela 
trilha  perigosa onde Icu armara sua mortal 
armadilha. O outro seguia o irmão 
 escondido, acompanhando-o à 
distância por dentro do mato. O Ibeji que ia 
pela  trilha ia tocando seu pequeno 
Baptista, L. 
___________________________________________________________________________   
 
Rev. Polis e Psique; 20 ANOS DO PPGPSI/UFRGS, 2019: 162 -                                                                   167  
tambor. Tocava com tanto gosto e maestria 
que a  Morte ficou maravilhada, não quis 
que ele morresse e o avisou da armadilha. 
Icu  se pôs a dançar inebriadamente, 
enfeitiçado pelo som do tambor do menino. 
 Quando o irmão se cansou de tanto 
tocar, o outro, que estava escondido no 
mato,  trocou de lugar com o irmão, sem 
que Icu nada percebesse. E assim um irmão 
 substituía o outro e a música jamais 
cessava. E Icu dançava sem fazer sequer 
 uma pausa. Icu, ainda que estivesse 
muito cansada, não conseguia parar de 
 dançar. E o tambor continuava 
soando seu ritmo irresistível. Icu implorava, 
 queria descansar um pouco. Os 
Ibejis então lhe propuseram um pacto. A 
música  pararia, mas a Morte teria 
que jurar que retiraria todas as armadilhas. 
Icu não  tinha escolha, rendeu-se. Os 
gêmeos venceram. Foi assim que os Ibejis 
salvaram  os homens e ganharam fama 
de muito poderosos, porque nenhum outro 
orixá  conseguiu ganhar aquela peleja com 
a Morte. Os Ibejis são poderosos, mas o que 
 eles gostam mesmo é de brincar. 
   Qual o poder de um tambor? 
 Da astúcia dos gêmeos a música e o 
revezamento enfrentam as armadilhas de 
Icu. Na repetição do toque dos tambores a 
brincadeira tornara-se um potente ato de 
combate. Walter Benjamin define a 
repetição do brincar infantil como uma 
experiência política devastadora.6 
  Ela (a criança) não quer fazer 
a mesma coisa apenas duas vezes, mas  
  sempre de novo, cem e mil 
vezes. Não se trata apenas de assenhorear-
se    de experiências 
terríveis e primordiais pelo amortecimento 
gradual, pela    invocação 
maliciosas, pela paródia; trata-se também 
de saborear    
 repetidamente, do modo mais 
intenso, as mesmas vitórias e triunfos. O  
  adulto alivia seu coração do 
medo e goza duplamente sua felicidade  
  quando narra sua 
experiência. A criança recria essa 
experiência, começa   
 sempre tudo de novo, desde o início. 
Talvez seja esta a raiz mais   
  profunda do duplo sentido da 
palavra alemã Spielen (brincar e  
   representar): repetir o 
mesmo seria seu elemento comum. A 
essência da   
 representação, como da brincadeira, 
não é “fazer como se”, mas “fazer  
  sempre de novo”, é a 
transformação em hábito de uma 
experiência    devastadora 
(Benjamin, 1994, p. 253). 
 Qual o poder do revezamento no 
toque do tambor? Por que revezar? Qual 
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crueldade se afirmaria na delicadeza de um 
bordado? 
 Marielle Franco e Anderson, os 
torturados de ontem e de hoje, os jovens de 
Acari, travestis brasileiros, suicidas 
contagiados pela culpa de um desejo sem 
nome, crianças alvejadas nas escolas das 
favelas, mulheres violentadas, 
trabalhadores rurais, Moa de Katende, gente 
anônima atacada pela violência do Estado 
foram salvos da armadilha de Icu. 
Escaparam da morte devido à maestria dos 
meninos tocadores de tambor. Os Ibejis 
lutaram brincando, o brincar da 
“experiência devastadora” a recusar a 
conclusão de uma narrativa.7 A façanha dos 
gêmeos, relembrada através da dança nos 
terreiros, afirma que a troca de lugar na 
percussão enfrenta a morte fora da hora; 
inquire o fim de histórias incompletas, 
inacabadas. Os violentados pela barbárie do 
Estado ainda vivem a espera do 
revezamento para a continuidade do que 
ficou na metade do caminho. Aguardam o 
desdobrar, o contar mais uma vez, o narrar 
de outro modo o que foi interrompido. No 
Rio de Janeiro bordadeiras e varais insistem 
em começar tudo de novo. A delicadeza da 
renda é implacável. Ela é cruel para os atos 
de terror, porque é composta por cortes, 
pelo fiar, desfiar, entrelaçar fios tecidos por 
mãos atentas ao que acontece e as desafiam 
no ato da criação.  A cidade tecida por 
vários tempos, ornada pelo bordado de 
richelieu, pulsa intensamente. 
 
Notas 
¹ Segundo o site da Escola de Jornalismo da 
Universidade do Recôncavo Baiano, “No 
campo estético das religiões de matrizes 
africanas, o bordado de richelieu é sem 
dúvida o elemento representativo dos trajes 
usados, que representa a beleza e a 
exuberância própria desses espaços, 
efetivando uma moda singular. O bordado 
de richelieu surgiu por volta do século XV 
na Europa configurando-se como um 
bordado intermediário entre o bordado 
tradicional e a renda. Os portugueses 
copiaram e trouxeram essa técnica de 
bordado para o Brasil. O richelieu requer 
muita paciência e segurança, já que é 
realizado com pontos cortados, onde os fios 
são retirados delicadamente até formarem 
verdadeiros vazios no tecido. (...) Para 
desenvolver o bordado, o primeiro passo é 
fazer o desenho. Depois, são feitos cortes e 
começa o bordado na região previamente 
desenhada, podendo ser feito à mão ou à 
máquina. O trabalho é bem minucioso.” 
Disponível em 
www3.ufrb.edu.br/reverso/vestimenta-dos-
terreirros-influencia-moda-no-reconcavo-
da-bahia. 
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² A importância das coisas miúdas 
cotidianas para a história inspira-se nas 
teses “Sobre o conceito de história” em 
Walter Benjamin, especificamente na tese 
III. “O cronista que narra profusamente os 
acontecimentos, sem distinguir grandes e 
pequenos, leva com isso a verdade de que 
nada do que alguma vez aconteceu pode ser 
dado por perdido na história”. (Benjamin, 
2005, p. 54). Em relação aos fatos 
cotidianos noticiados na mídi sobre a 
destruição dos templos das religiões afro-
brasileiras ver o site  
https://g1.globo.com/rj/rio-de-
janeiro/noticia/2019/03/29/terreiro-de-
candomble-e-depredado-em-nova-iguacu-
religiosos-foram-expulsos.ghtml 
³ Sobre as considerações sobre o homem 
comum ver Baptista, 2018. 
4 Poema Terrorista, de Wislawa 
Szymborska. 
5 Lenda iorubá descrita por Prandi, 2001, p. 
366. 
6 Sobre o sentido político do ato de brincar 
em Benjamin, Gagnebin afirma: “Crianças 
e artistas se põem a experimentar com o 
mundo, isto é, a destruí-lo e a reconstruí-lo, 
porque não o consideram como 
definitivamente dado. Essas brincadeiras 
essenciais implicam uma noção política que 
não visa a transformação do mundo 
segundo normas prefixadas, mas a partir de 
exercícios e tentativas nos quais a 
experiência humana- tanto espiritual e 
inteligível como sensível e corporal- 
assume outras formas” ((Gagnebin, 2014, 
175). 
7 A recusa da conclusividade da história 
fundamenta-se, segundo Jeanne Marie 
Gagnebin, na historiografia militante de 
Walter Benjamin: “Benjamin propõe 
algumas balizas para uma historiografia 
verdadeiramente militante. Não porque 
milita em favor de um partido ou de uma 
tendência, mas porque milita por uma 
memória do passado que permita não só 
salvar a memória dos vencidos, mas 
também liberar outras possibilidades de luta 
e de ação no presente do historiador – no seu 
caso, um presente paralisado pelo fascismo 
e pelos dogmatismos tanto da historiografia 
burguesa como do marxismo ortodoxo 
stalinista. Essa enunciação no presente é 
uma exigência fundamental e traz como 
conseqüência o fato de que “a história a 
contrapelo” do passado e a reflexão crítica 
sobre o presente coincidem”  (Gagnebin, 
2014, p. 257). 
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